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Desawarnana, ‘Mooie Indie,’ dan
Jalanan Malam1

*

Di bulan September 1365, Penyair Prapanca merampungkan
kakawinnya yang mencatat perjalanan Raja Majapahit ke
beberapa pedesaan.

Pemandangan pedalaman itu memukau hatinya. Dalam
Desawarnana yang termashur itu ia menulis, bahwa ia, sang
penulis puisi, tak selamanya hadir di hadapan baginda. Ia
terkesima oleh indahnya lanskap di sekitarnya, dan ‘girang
melancong’ di pesanggrahan di situ, memandang tamannya
yang bertingkat, dengan tepi yang berbunga lebat, dengan
tempat pemandian yang ‘penuh lukisan dongengan berpagar
batu gosok yang tinggi’. Kembang mekar, pepohonan
beragam : ‘andung, karawita, kayu mas, menur serta kayu
puring’. Juga nyiur gading kuning yang ‘menguntai di sudut,
mengharu biru pandangan’.

Dari coretan Prapanca kita bisa tahu: alam dan  puisi  punya
hubungan yang lama umurnya. Dan di antara semua itu,
kadang-kadang kita menemukan bahwa  dalam hubungan
itu tersirat jarak dan ambivalensi.

Prapanca hidup di sebuah zaman ketika alam di luar sana,
yang jauh dari pusat kekuasaan, dianggap menyembunyikan
daya magis tersendiri, daya penyucian yang membersihkan
manusia dari ambisi penaklukan. Dua ratus tahun sebelum
Majapahit, Raja Airlangga dari Kediri meninggalkan tahta
dan masuk hutan, jadi resi. Dalam Mahabharata, setelah
perang saudara yang mengerikan itu selesai,  orang-orang
tua dari para pangeran yang berperang berangkat
meninggalkan kota Astina, dengan mengenakan baju kulit
kayu masuk ke dalam rimba – untuk kemudian mati
terbakar bersama hewan dan pepohonan.

Hutan dan alam menyatukan hidup dan mati. Tapi hutan
dan alam itu juga sesuatu yang oleh manusia, jauh sebelum
abad modern, terbentang untuk ditaklukkan. Kita kembali ke
deskripsi Prapanca di atas : inilah deskripsi tentang
pesanggrahan dari sebuah pertapaan (âsrama) yang
dibangun dengan rapi. Mmemang, ‘letaknya ajaib, di tengah-
tengah hutan’. Tapi manusia datang. Yang ‘ajaib’ telah
diintervensi.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Di Sekitar Sajak.
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Pada saat itu kita ingat bahwa sejarah, dalam bahasa Jawa,
disebut babad: kata ini berasal dari ‘mem-babat’, menebangi
pohon dan meniadakan belukar untuk membangun sebuah
peradaban baru – yang   aktualisasinya adalah kota dan
kekuasaan baru. Artinya, sebuah wilayah yang dibatasi
tembok, seperti tercatat dalam kakawin Panjang yang juga
disebut Negarakertagama itu :

Tersebut keajaiban kota: tembok bata merah, tebal
tinggi, mengitari pura. Pintu barat bernama Pura
Waktra, menghadap ke lapangan luas, bersabuk
parit. Pohon brahmastana berkaki bodi, berjajar
panjang, rapi berbentuk aneka ragam. Di situlah
tempat tunggu para tanda terus menerus meronda
jaga paseban.

Batas, tembok, penjaga, dan jarak – dan juga ambivalensi itu
– rupanya berlanjut terus ke abad ke-20, tersimpan dalam
bawah sadar kita, dan merayap masuk ke puisi Indonesia.

*

Saya kutip sebuah sajak Aoh Kartahadimaja:

KE DESA….!

‘Rang kota!
Pernahkah tuan pergi ke desa,
Menghirup bumi,
Baru dicangkuk menyegar rasa?

Pernahkah tuan duduk di tengah ladang,
Dengan peladang bersenda-gurau,
Menunggu jagung di dalam unggun,
Sebelum pacul kelak mengayun?

Pernahkah tuan tegak di tepi sawah
Padi beriak menyibak sukma,
Pipit bercicit,
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Riang haram bersusah?

Pernahkah tuan lihat air berdesau,
Di celah batu membuih putih,
Julung beriring berbondong-bondong
Hati terpaut ingin turut berenang-renang?

Pernahkah tuan pergi ke kampung,
Melihat perawan menumbuk padi,
Gelak tertawa disertai suara lesung,
Mengenyah duka ‘ri dalam hati?

Pernahkah tuan, pernahkah,
Ah, setahu apa beta menggubah,
Bila tuan ingin mencahari penawar rengsa,
Pergilah tuan, pergi ke desa!

Dalam sajak yang bertitimangsa 1942 itu, di antara kota dan desa
seakan-akan masih terbentang jarak dan terbangun tembok tinggi
seperti di Majapahit abad ke-14. Imajinasi Aoh memberi kesan, beda
antara keduanya demikian besar, hingga sajaknya berbicara kepada
‘(o)rang kota’ untuk memberitahu dan meyakinkan tentang
kehidupan dusun yang mungkin tak pernah mereka kunjungi.
Dengan kata lain, yang dusun, yang pedalaman, adalah sesuatu yang
tak lazim, baru, dan mempesona.

Sajak Ke Desa…! adalah salah satu sajak yang dipilih S. Takdir
Alisjahbana dalam antologi Puisi Baru. Ia bukan perkecualian di
zamannya. Takdir Alisyahbana tampak cocok benar dengan apa yang
terkandung dalam sajak Aoh di atas, yang juga ada dalam sajak
Muhammad Yamin dan A. Hasymi: puisi yang ke-‘indah’-annya
terletak pada antusiasme dalam keselarasan, dengan gairah yang tak
tersesat dalam khaos – dan itu menemukan paradigmanya dalam
lanskap pedusunan.

Saya kutip satu bait dari puisi Mohammad Yamin:

Lemah-gemalai lembut derana
Bertiuplah angin sepantun ribut
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Menuju gunung ara ke sana
Membawa awan bercampur kabut

Juga satu bait dari A. Hasymi:

Sawah tersusun di lereng gunung
Berpagar dengan bukit barisan
Sayup-sayup ujung ke ujung
Padi mudanya hijau berdandan

Atau satu bait dari S. Takdir Alisyahbana:

Kuning permai benih bernas
Menanti memecah menyerbu hidup
Girang berbunga girang berbuah
Di dalam hujan di sinar suria

Imaji pedalaman yang mempesona itu mungkin kelahiran kembali
kegembiraan Prapanca, atau karena pengaruh sastra Romantik yang
mungkin datang dari Eropa. Lebih mungkin, imaji itu secara tak
langsung tertular dari seni rupa masa itu, dengan kesukaan esthetis
yang mendapat dukungan kalangan yang dididik sekolah kolonial –
seperti pada kanvas Willem Bleckmann (1853-1952), Leo Eland
(1884-1952), Ernest Dezentjé (1885-1972), Abdullah Suriosubroto
(1878-1941), Mas Pirngadie (1865-1936), dan Wakidi (1889-1980).
Sawah. Gunung. Sungai. Jalan desa.  Suasana anteng.  Warna
terang…

Kanvas-kanvas itu punya gema yang dominan dalam selera masa itu.
Tapi tak hanya masa itu. Ia tak berhenti di masa kolonial; Bung
Karno menggemari Dezentjé dan Basuki Abdullah (1815-1993), yang
terakhir ini lebih dikenal sebagai perupa wajah perempuan yang ayu
dan rapi. Dua buku tebal berisi reproduksi koleksi seni rupa Bung
Karno menunjukkan bahwa ia seorang yang seruan revolusionernya
menggetarkan tapi memilih karya-karya yang diejek Pelukis S.
Soedjojono sebagai ‘Mooie Indie’, ‘Hindia Molek’: sebuah idea
tentang sebuah koloni yang tenteram, tak ada yang ganjil
mengejutkan, tak ada manusia yang disonan.

Tapi juga Bung Karno tak sendirian. Lukisan yang dijual di pinggir
jalan atau ditirukan di punggung becak menunjukkan luasnya
imajinasi tentang lanskap Indonesia itu.

Di luar itu, yang lain dari itu, adalah cacat.
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*

Kita lihat dari sajak Aoh Kartahadimadja di atas. Kota dan desa –
yang berdampingan tanpa tembok pembatas -- hadir sebagai
kontras.  Dari desa yang dibayangkan sebagai sesuatu yang ideal itu,
tampaklah kota sebagai sebuah kekurangan. Kota adalah kehidupan
di mana langgam kerja tak memungkinkan orang ‘bersenda-gurau’
ketika proses produksi seakan-akan sebuah suasana bermain dengan
sebuah interval  yang panjang (tersirat dari kata ‘kelak’ dalam bait
kedua).

Dengan kata lain, kota adalah sebuah kehidupan di mana manusia
terasing dari kerja dan hasil kerjanya, bukan seperti para penumbuk
padi tak tampak berjerih-payah.  Kota adalah sebuah dunia di mana
burung (‘pipit’), ikan (‘julung’), dan alam (‘air’, ‘batu’) tak bebas
lepas.

Dari sajak Aoh itu juga terbayang kota sebagai wilayah di mana
‘nalar intrumental’ memegang peran utama -- sebuah pengertian
Weber yang menandai modernitas.  Proses instrumentalisasi dunia
itu menghasilkan waktu sebagai kuantitas yang terbatas, kerja
sebagai komoditi, dan alam adalah ruang yang dikapling. Pendek
kata, kota adalah sehimpun ciri-ciri modernitas yang tampak negatif
dan juga aus, ketika dibandingkan dengan dunia di luar ‘itu, di mana
semua vital,  bebas, riang, dan segar.

Walaupun demikian, pada akhirnya tak bisa dihindarkan kesan ini:
sementara tamasya desa itu tergambar begitu sempurna, ia hanya
tampak di permukaan.

Enam stanza dalam sajak Aoh di atas praktis tak mengisyaratkan ada
gerak dan kejutan. Dari stanza ke stanza ada pesan yang berulang,
dengan ritme yang sejajar, dan suasana cerah yang terus menerus.
Sejak separuh dari stanza awal (‘Menghirup bumi’) sampai dengan
stanza terakhir (‘Melihat perawan menumbuk padi’), tak ada kelok
atau cengkok yang mendadak dan baru.

Dengan repetisi macam itu, yang tampil adalah sebuah
pemandangan yang datar, praktis dua dimensional. Semuanya
gambaran yang  tak menukik ke dalam: desa itu tak lebih dari
ladang, sawah, sungai, dan manusia-manusia yang tak bernama, tak
tertentu. Masing-masing tak unik, bersifat ‘tipikal’, dapat digantikan
dengan benda atau keadaan yang jenisnya sama. Pada akhirnya,
kunjungan ke desa itu hanya sebuah kunjungan, sebuah intermezo
(‘penawar rengsa’, kata Aoh)

Agaknya dapat kita katakan di sini, bahwa generasi penulis Indonesia
yang diwakili Puisi Baru (yang lebih lazim disebut ‘angkatan
Pujangga Baru’) menyambut modernitas dengan segala keriuhannya,
juga ketika dalam melankoli mereka. Pada saat yang sama, mereka
memandang apa yang di luar modernitas (dicitrakan sebagai desa,
atau alam dan peladang) sebagai sesuatu yang tak berubah, tapi juga
‘tipikal’. Seperti dalam lukisan-lukisan ala Dezentje, lanskap itu
dipandang dengan terpesona justru karena ia dipandang dari jauh.
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Perspektif itu agaknya dibayang-bayangi wacana kolonial dalam
pandangan yang dominan antara tahun 1920-an sampai dengan awal
1940-an itu. Tersirat di dalamnya ideal tentang pedalaman, atau
daerah, yang seakan-akan sesuatu yang baka – seakan-akan tanpa
kemungkinan akan terjadinya satu peristiwa yang menjebol status
quo itu.  Desa, atau pedalaman, diutarakan dalam puisi dan seni
rupa dengan satu esensi yang tak berubah.

Dalam bentuknya yang ekstrim, wacana seperti itu ditandai sebuah
pemisahan, sebuah apartheid, antara penduduk ‘Eropa’ di kota-kota
dan apa yang disebut ‘bumiputra’ yang dapat perlakuan hukum
tersendiri.  Pemisahan itu juga tercermin dari teori dualisme
ekonomi Indonesia yang dikemukakan Boeke di tahun 1910 dan jadi
rujukan di mana-mana: di satu pihak ada ‘sektor tradisional’ dan di
pihak lain apa yang disebut ‘sektor modern’ – dengan catatan
penting: kedua sektor itu, dalam teori Boeke, tak mungkin, dan tak
sebaiknya, bertaut.

Sebab di pedalaman itu ada sesuatu yang tak terjangkau oleh
modernitas. Marx (dan Engels) menyebut sebuah keadaan yang
terasing berabad-abad, hingga kita bisa berbicara tentang ‘dem
Idiotismus des Landlebens entrissen’. Sejarawan Eric Hobsbawn
menunjukkan bahwa ‘Idiotismus’, sesuai dengan akar katanya dalam
bahasa Yunani, bukan bearti ‘ketololan’, melainkan hanya
menunjukkan ‘cakrawala yang sempit’ dan ‘ketersisihan dari
masyarakat luas’ – dan itulah ciri kehidupan para peladang.
Meskipun Marx tak mengatakan ‘Idiotismus’ itu permanen,
berangsur-angsur ciri itu diperlakukan seperti tak terguyah oleh
sejarah. Pedusunan, seperti dalam gambaran Boeke, adalah sebuah
entitas yang secara hakiki berbeda sama sekali. Pedalaman itu yang
‘asli’, yang ‘Timur’, ‘Asiatik’, yang misterius, memukau, dan punya
tenaga tersendiri. Seperti dibayangkan Louis Couperus dalam novel
De Stille Kracht yang terbit di tahun 1900: di Labuwangi, Jawa,
Residen Otto Van Oudijk yang ‘Barat’ dan ‘rasional’, meskipun
dengan laku otoriter, tak berdaya menghadapi kekuatan yang
tersembunyi dari sebuah alam pribumi yang ganjil.

Tapi jelas, perspektif itu sendiri bagian dari modernitas. Hanya
orang kota yang tak pernah pergi ke desa yang menganggap desa
sebagai sesuatu yang tanpa problem, tanpa keragaman dan
kepedihan. Justru modernitas itulah – seraya menegakkan
subyektifitas – yang melihat apa yang di luar dirinya bagian dari
dunia obyek yang bertentangan dengan dirinya.

Variasi atas tema itu tak berhenti di tahun 1930-an.  Di musim
panas tahun 1953, di sebuah simposium di Amsterdam, Asrul Sani
berbicara tentang krisis dalam kesusastraan Indonesia modern
dengan menunjukkan apa yang salah:  kesusastraan ini adalah
‘kesusastraan kota’.  Ia bicara betapa para seniman melupakan
‘pedalaman’ (achterland). Impase dalam kesuastraan terjadi, kata
Asrul, karena hubungan dengan hidup pedesaan putus.  Selama para
pengarang tak memperhitungkan pedesaan dan pedalaman, kata
Asrul, ‘mereka tak sampai kepada pengenalan diri dan mereka mau
tak mau jatuh ke dalam kemiskinan rohani’.
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Seruan Asrul Sani (meskipun cuma selintas), tampaknya merupakan
gaung dari suasana masa itu. Tak lama kemudian, Mh. Rustandi
Kartakusuma menulis rangkaian tulisan tentang Ciliwung dengan
nada yang sengit dalam majalah Siasat menjelang akhir 1957.
‘Ciliwung’ adalah sebuah metonim buat Jakarta, dan Jakarta adalah
simptom kebudayaan Indonesia masa itu.  Judul tulisan Rustandi:
‘Indo-nisasi Ciliwung: Kesusastraan Indonesia Modern
Mestiezenliteratuur’.  Ia melabrak tendensi ‘mestizo’ atau ‘Indo’,
dalam ekspresi sastra Indonesia. Ia mengecam Chairil Anwar sebagai
diri yang ada di luar sejarah.

Hari-hari itu adalah masa ketika Presiden Sukarno mulai menyatakan
‘Manipol’ dan ‘USDEK’ sebagai dokrtin politik untuk orang Indonesia
– dengan ‘K’ dalam ‘USDEK’ yang menegaskan perlunya
‘kebudayaan’ (dan ‘kepribadianj) ‘nasional’.  Yang mestizo, yang
hibrid, dianggap tak murni.

Menjelang pertengahan 1960-an, Ajip Rosidi menandaskan warna
lokal dalam kesusastraan generasinya. Ajip mengecam generasi
sastra Pujangga Baru dan mereka yang sezaman dengan Chairil
Anwar. Orang-orang ini, tulis Ajip dengan sarkasme yang sengit,
‘masih makan nasi dan ikan asin’, tapi ‘secara rohaniah tanahair
mereka adalah Belanda dan Eropa’.

Penampikan kepada yang ‘mestizo’, yang ‘hibrid’ itu pada dasarnya
bertolak dari ilusi. Dalam sejarah, kemurnian adalah sesuatu yang
perlu masih dipertanyakan. Sebab tiap kebudayaan, di kota, di benua
manapun, adalah sebuah proses yang ‘mestizo’.  ‘Daerah’ senantiasa
‘hibrid’, atau sebenarnya terbangun dari multiplisitas.

Tapi di tahun 1960-an, dasar yang kuat adalah kecenderungan
menampik apa yang ‘Barat’. Di kota, khususnya di Jakarta, ada
‘Barat’, sebagaimana tercermin dari sajak-sajak Chairil Anwar yang
urban itu.  Sebenarnya kota – apalagi seluruh sejarah Jakarta sendiri
-- selamanya mengandung hibriditas, dan ‘Barat’ itu sendiri sesuatu
yang eklektik. Tapi ilusi tentang kemurnian itu menumbuhkan
pandangan  negatif terhadap kota yang berulang-ulang.

Sajak Aoh dari tahun 1940-an bersambut di awal 1970-an.
Dikhotomi desa-kota diartikulasikan dengan tajam oleh Rendra
dalam lakon Suku Naga. Lakon ini adalah sebuah pengagungan alam
dan manusia yang murni di pedalaman – sebuah protes terhadap
keserakahan yang datang dari orang-orang kota yang hendak
menguasai alam di udik itu.

Dalam hal ini, pemikiran sastra Indonesia tak unik. Sikap anti-kota
dapat ditemukan dalam pemikiran intelektuil di Amerika sejak awal
– sebuah kecenderungan yang direkam oleh Morton and Lucia
White dalam telaah mereka di tahun 1962, intellectuals Against the
City.  Tulisan Thomas Jefferson menggambarkan kota besar sebagai
‘penyakit sampar bagi moral, kesehatan dan kebebasan manusia’.
Buah renungan Henry David Thoreau menujukkan ia lebih memilih
gubuknya di hutan ketimbang ‘kota yang utus asa’.
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Dalam kesusastraan Jerman, kehendak untuk kembali ke ‘pedalaman’
itu, dan melihat ‘pedalaman’ sebagai sumber kekayaan rohani itu,
kita dengar gaungnya di sekitar maraknya Naziisme: sastra Blut und
Bode menemukan tauladannya dalam karya-karya Friedrich Griese
dari tahun 1920-an yang melukiskan kehidupan pedesaan.

Harus diakui, ada motivasi moral yang kuat ketika kota dilihat
sebagai sesuatu yang mengandung remang-remang yang kotor--
segi obscene dari kota, kata Lefevbre. Tapi juga ada semangat
konservatif yang  mencemaskan kebebasan, keragaman, dan
percampur-bauran yang berkecamuk di dunia urban.  Itu tentu saja
sebuah sikap yang tak menghendaki yang ganjil, yang beda, sebuah
sikap yang – terkadang dengan memakai topeng toleransi –
menghasilkan apartheid.

Sikap inilah yang bergema di kalangan orang konservatif sayap
kanan di Amerika Serikat dewasa ini, dengan panji-panji
‘patriotisme’ dan ‘Kristen’. Sebuah buku yang menggaungkan
intoleransi ini, Welcome to the Homeland (ang terbit di tahun
2006) memaklumkan: ‘Berjuta-juta orang pedalaman telah bersikap
menolak kerangka besar kehidupan urban. Mereka menista
modernisme liberal yang membentuk kebudayaan metropolitan ada
ke-20 dan melihatnya sebagai sebuah ideologi yang asing, sama
asingnya dan sama mengancamnya dengan komunisme’.

Kita belum bisa mengatakan, sejauh mana di Indonesia suara
pedalaman akan jadi suara yang menentang yang beda, yang ganjil,
yang tak terduga. Kita mungkin malah bisa mengatakan justru
sebaliknya, seperti tampak dalam bentrokan kekerasan oleh Front
Pembela Islam belakangan ini, yang mencoba menyingkirkan apa saja
yang tajk dianggap ‘Islami’. Mereka berpusat di kota-kota, bukan di
pedalaman, sebab agaknya dari kota besarlah pertemuan begitu
intens dengan pelbagai anasir yang beragam dan pegangan-
pegangan tradisi guyah. Dengan kekerasan itu, di dalam kota hendak
ditegakkan tembok.

Memang, dalam sejarah, kota didefinsikan oleh tembok. Di atas
sudah disebut tembok dan gerbang Majapahit ke-14. Dalam bahasa
Cina, perbatasan yang tegas  ditunjukkan oleh huruf ch’eng. Aksara
ini bisa berarti ‘kota’ dan juga berarti ‘dinding’.  Dalam bahasa
Belanda lama, tuin juga bisa berarti ‘pagar’. Seorang penulis
sejarah tentang kota, Lewis Munford, dalam The City in History
menegaskan: ‘dinding telah terus menerus jadi salah satu corak kota
yang paling penting.’

Tapi persoalannya, sejarah Indonesia modern adalah sejarah kota-
kota yang tanpa tembok.

*

Jika Jakarta adalah sebuah Gestalt yang bisa jadi tauladan perkotaan
di Indonesia, kita bisa melihat: walaupun kontras antara kota dan
udik bisa begitu besar, kota tak terputus secara radikal dari yang
bukan-kota. Seperti pernah dikatakan seorang pakar sosiologi
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perkotaan, Jakarta tak cuma mengalami urbanisasi, tapi juga
‘ruralisasi’.  Rancangan yang rasional, ketertiban yang efisien, kapital
yang mencoba menguasai pembagian ruang dengan perhitungan
laba-rugi, tak henti-hentinya berbenturan dengan arus deras dari
bawah yang datang dari desa-desa, barisan yang tiap kali kalah tapi
tiap kali menyerbu kembali.

Modernitas yang bisa terbayang dari sajak Aoh Kartahadimadja –
terbayang sebagai lawan dari pedesaan – tak sepenuhnya berlaku di
Jakarta. Kota ini bukanlah tauladan rasionalitas.  Birokrasi begitu
korup dan tak becus hingga planologi tak ada artinya. Kelas
menengah tak secara serius menegakkan hukum.   Kemiskinan luas
dan juga pengangguran, hingga dalam eknomi sehari-hari, bukan
efisiensi yang terjadi. Apa yang pernah dikatakan oleh Clifford Gertz
tentang pertanian di Jawa juga berlaku di Jakarta: sebuah ‘involusi’.

Involusi adalah cara kelas bawah kota besar berbagi hidup: dalam
ruang yang sempit, dalam pekerjaan yang terbatas, dalam milik yang
tak seberapa – satu keadaan yang tergambar dari sajak Chairil
Anwar, yang begitu berbeda dari sajak-sajak Pujangga Baru di atas:

Sebuah jendela menyerahkan kamar ini
pada dunia. Bulan yang menyinar ke dalam
mau lebih banyak tahu.
‘Sudah lima anak bernyawa di sini

aku salah satu!’

Ibuku tertidur dalam tersedu
Keramaian penjara sepi selalu
Bapakkau sendiri terbaring jemu
Matanya menatap orang tersalib di batu!

Sekeliling dunia bunuh diri!
Aku minta adik lagi pada
Ibu dan bapakku, karena mereka berada
di luar hitungan: Kamar begini,
3 X 4 m, terlalu sempit buat meniup nyawa!

Involusi adalah sebuah kiat hidup dalam keadaan berjejal.

Kota yang berjejal, di mana jalan-jalan selamanya adalah sebuah
adegan manusia yang tak selamanya jelas arah dan hasilnya, pernah
digambarkan dengan bagus oleh lakon Je.ja.l.an Teater Garasi.

Tapi kota sebagai sesuatu yang tidak utuh -- sebab itu tidak bisa
disebut dengan satu pemujaan atau kutukan -- memang akan
tampak hadir sebagai sebuah monolit, jika ia dilihat dari atas.
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Pandangan panoptik menanggap dirinya menangkap segalanya,
seakan-akan itu tak mustahil.  Tapi melihat kota secara panoptik
adalah menemui kota dengan perspektif seorang perencana dan juga
seorang ideolog yang mengklaim dapat menerangi seluk beluk dan
khaos yang ruwet. Justru sebab itu ia tak akan tahu bagaimana
carut-marut, kejorokan, dan ketak-murnian bisa memberikan hidup
tersendiri, yang tangguh.

Mungkin hanya dengan kesusastraan kita dapat menangkap jejak itu,
menemui bagian dari ‘bawah sadar’ kota itu yang mengakui ada
yang kelam, seperti halnya diri kita. Saya ingin mengutip, sebagai
penutup, baris terakhir sebuah sajak Chairil Anwar yang menyambut
Jakarta – yang baginya bukan tempat asing, bukan raksasa yang
mengerkah, tapi momen-momen yang intens, yang tak selamanya
menyenangkan, tapi beragam: ‘mereka’ yang juga membentuk
‘diriku’:

Kusalami kelam malam dan mereka dalam diriku pula
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